Giù le mani dai (miei) bambini

(Oggi affrontiamo un argomento delicatissimo, quindi per una volta cerchiamo di non trascendere. Anche se certe persone, certe posizioni ideologiche, mi tirerebbero fuori il beeeep nel giro di un nanosecondo. Ma vabbe’, ci provo a contenermi)

Quando ero bambina conoscevo tutte le bandiere dei paesi del mondo, e le relative capitali. Oggi non so come facessi, anche perché a guardare la stesa di bandiere qui sopra mi viene un lieve capogiro e mi dico “non ce la farò mai ad impararle tutte”. E no, non sono le bandiere dei paesi del mondo, sono le bandiere degli orientamenti sessuali e delle identità di genere possibili per gli esseri umani. E sospetto non siano manco tutte. Ogni tanto ne creano una nuova, poi, perché definiscono meglio qualcosa o modificano qualcosa di esistente, perché la conoscenza, anche di sé, non sta mai ferma. Insomma, non ti puoi distrarre un attimo che la realtà cambia. Eraclito apprezzerebbe.

Il tema dell’identità di genere, cioè di cosa ti senti, anzi di cosa *sai* di essere, uomo donna o altro (sì, c’è un sacco di altro), e dell’orientamento sessuale (e di nuovo, ce ne sono parecchi più di quanti crediate, v’assicuro) è particolarmente sentito e attuale nella comunità neurodiversa. Perché l’organo sessuale principale dell’essere umano non è sotto l’ombelico, è quello in mezzo alle orecchie, e non sei (neuro)diverso solo come funzionamento neuropsicologico, di solito, lo sei più o meno in tutto.

Questo tradotto significa che una consistente fetta di persone neurodiverse ha, per esempio, un’identità di genere non conforme. Questo termine ombrello significa in sostanza: che non è quello che la società ritiene che dovrebbe essere con quella combinazione di cromosomi X e Y. O non la esprime in modo conforme alle aspettative rosaperlefemminucce/azzurroperimaschietti. Oppure ha un’orientamento sessuale che non è quello maggioritario, cioè eterosessuale. Succede anche tra i neurotipici, ma tra i neurodiversi deppiù, suppongo anche per la nostra autistica e congenita refrattarietà alla componente di condizionamenti sociali. E questa diventa una difficoltà in più da affrontare, nel mondo… perché non ci bastavano le altre.

Ora, faccio fatica a non trovare estremamente morboso il volersi infilare nelle mutande altrui per sindacare su che tipo di anatomia ci sia dentro, e che tipo di identità e orientamento quindi siano opportuni e doverosi, ma a quanto pare esistono individui così morbosi. Per loro conierei il termine morbosessuali (e no, non se la meritano nemmeno una bella bandiera colorata). Il loro ma soprattutto nostro problema è che invece di rivolgersi come sarebbe opportuno ad uno psicoterapeuta per fasse aiuta’ a superare questo loro grave problema, si rivolgono al legislatore per promulgare leggi che obblighino tutti a conformarsi al loro personale delirio, pensando così di risolvere la cosa.

E’ di questi giorni l’uscita strumentale di uno di questi pori palle, che non vuole che si inietti triptorelina alle bambine (sic). E quindi secondo lui cosa dovremmo iniettargli? Patriarcato e sottomissione? Be’, col caz… ahem, volevo dire, NO, proprio no. Meglio la triptorelina, decisamente. E perché?

Perché la triptorelina è un bloccante ormonale. Significa che neutralizza l’azione degli ormoni sessuali femminili. Viene utilizzata in medicina per la cura del tumore al seno ormonosensibile, e viene utilizzata (dopo congruo percorso psicologico e diagnosi di disforia di genere da parte di equipe multidisciplinare in centro specializzato, tanto per chiarire che non la danno via come al mercato) anche per bloccare la pubertà di bambini assegnati al genere femminile alla nascita e con identità di genere non conforme*. La pubertà viene sospesa per qualche anno, e questo significa guadagnare tempo per il loro percorso di presa di consapevolezza della propria identità, finché saranno grandi abbastanza da decidere cosa fare, come procedere. Significa risparmiare a questi bambini la sofferenza di un corpo che cambia e si sviluppa in un modo che non riconoscono come proprio. Perché è una sofferenza, poche storie. Se avete avuto accanto uno di questi bambini, o se avete frequentato un gruppo della comunità transgender, è evidentissimo. Sono bambini che stanno male a vedersi nello specchio, che si infagottano in vestiti tre taglie sopra per nascondere il loro corpo a sé stessi e agli altri, che non vanno al mare o in piscina perché dovrebbero scoprirsi, che si chiudono in camera piangendo quando arriva il ciclo, che odiano il loro corpo e si fanno male, spesso, per questo. Sono ragazzini che a volte cercano di suicidarsi, e magari ci riescono pure. Ecco, con la triptorelina questo si può evitare o ridurre di molto. Quindi Signore ti ringrazio, per la triptorelina.

Faccio parte di quella fetta di genitori con dei figli neurodiversi in tutto, e molto presto mi sono resa conto di una cosa, che fareste bene a capire anche voi se avete figli neurodiversi: non avete il potere di farli essere diversi da come sono, di farli cambiare. Saranno quello che sono, in ogni caso. Però, se vi impegnate bene, potete renderglielo molto difficile e farli soffrire molto. E’ veramente questo che volete?
Quando l’Asperboy ha chiesto di essere chiamato con il suo nome e con i suoi pronomi anche fuori di casa, a scuola, il mondo attorno ha provato a temporeggiare, che è un modo diluito di dire no, e si è girato verso di me aspettando che mi pronunciassi in merito. Perché io sono la madre. E lì ho capito improvvisamente la portata del mio potere in un senso o nell’altro. Potevo dire no anche io, e il mondo si sarebbe conformato con un sospiro di sollievo, sotto sotto, oppure potevo buttare tutto il mio notevole peso sul piatto della bilancia dalla parte di mio figlio, e dire a tutti di rispettare la sua richiesta.
La seconda che ho detto, ça va sans dire.
Ho spiazzato un bel po’ di gente, mi sono trovata un po’ di gatte da pelare, pure in famiglia, ma ha funzionato. Mio figlio è fiorito da allora, e anche se ci sono sempre momenti difficili, rispetto a prima è come essere usciti da un inverno spaventoso. E da allora so di non essere affatto un “helicopter parent”, direi piuttosto un genitore cacciatorpediniere d’assalto. E mi piace così.

Quindi, qual è il messaggio? Il messaggio è che ci vuole coraggio in questi casi, lo so, ma l’unica è mettersi fermamente dalla parte dei propri figli. Non ci sono altre opzioni potabili, spiacente, sarà scomodo ma siamo genitori.
E che là fuori c’è gente che vorrebbe obbligare i nostri figli a soffrire, a rinnegarsi, a conformarsi a stereotipi rigidi e vecchi, che pure per me che sono etero e cisgender puzzano di muffa patriarcale e bigotta e non ne voglio mezzo. E che è il momento di non stare zitti, e dire chiaramente a questi morbosessuali che devono tenere giù le loro mani dai nostri figli e dalle loro vite.

*blocca anche gli ormoni maschili, quindi si utilizza anche per bambine assegnate al genere maschile alla nascita e con identità di genere non conforme

Struzzi e parolacce

Come sicuramente avrete notato, le pagine di questo blog sono piene di parolacce. Cazzo, fanculo e persino autismo.

Perché autismo, nel caso non ve ne siate accorti, è una parolaccia. La parolaccia peggiore di tutte, anzi, quella che nessuno vorrebbe mai sentir pronunciata. Soprattutto riferita a un figlio, ma pure a sé stessi eh.
E quindi, per venire incontro a questa per certi versi umana e comprensibile esigenza, sono nate varie soluzioni.

Una delle soluzioni più adottate è… non dirla, non scriverla, e magari se appena è possibile utilizzare un’altra etichetta diagnostica, più soft, che magari è presente e può fungere da comodo schermo.

Una di queste per esempio è ADHD. Sì, è vero, l’ADHD si presenta spesso assieme all’autismo, fino al 70% delle persone autistiche soddisfano i criteri per una diagnosi di ADHD. Insomma sono autistici E ADHD. E fin qui tutto bene. Il problema è quando si vuole avere solo l’etichetta di ADHD, e allora tutta una serie di caratteristiche *autistiche* rompono un po’ le palle, perché ci sono, e sono evidenti magari, e quindi che si fa? Si nascondono? Uhm, è piuttosto difficile. La geniale soluzione (sarcasm) è… dire che sono caratteristiche ADHD e tacere sul resto. Ho appena finito di calmare l’Asperboy sull’orlo di un meltdown perché ha trovato una pagina Instagram in cui una tizia con circa 200.000 follower, che dichiara di essere ADHD, dispensa perle di disinformazione tipo “lo stimming è una caratteristica ADHD” oppure “l’ipersensorialità è ADHD e può portare a overload sensoriale” etc etc . E ok, l’ADHD è una neurodiversità, i ragazzini ADHD possono fare stimming, possono avere problemi di sovraccarico sensoriale dovuti a troppi stimoli, ma se ti ritrovi tutta una serie di cose in fila, io il dubbio che forse non è solo ADHD me lo farei veni’ eh… Proprio perché se è vero che una buona fetta di autistici è anche ADHD, allora una buona fetta di ADHD è pure autistica. E no, non è esattamente la stessa cosa, e se ti vai a ripassare i criteri diagnostici per l’uno e per l’altra, gentile tizia di Instagram, forse impari qualcosa.

L’altra grande etichetta di comodo è disprassia. Si può dilatare all’infinito la descrizione della disprassia mettendoci dentro di tutto, pure cose che con la disprassia scusate ma non c’entrano una mazza. Mi è capitato di trovarmi sotto il naso descrizioni cliniche della disprassia che leggendole mi veniva spontaneo dire “aaa’ coso, ma non lo vedi che è autismo???”. No, non lo vede perché non lo vuol vedere, perché è molto meno tosto dirsi che hai un figlio disprassico piuttosto che autistico. La disprassia non la conosce quasi nessuno, in realtà, quindi non ha attaccato lo stigma dell’autismo. E quindi si va in pellegrinaggio diagnostico da chi ti dice qualcosa di rassicurante e socialmente presentabile, e badate che lo capisco, ma no, non si può fare così, alla lunga non funziona.

Infine, last but not least, c’è la plusdotazione cognitiva. Detta in poche parole, la genetica della plusdotazione cognitiva e quella dell’autismo comunemente detto Asperger sono correlate. Significa che un’intelligenza diversa, capace di performance elevate, ha una struttura tale che non solo è capace, appunto, ma è anche autistica. E più alto è il QI, maggiore la probabilità che chi ce l’ha sia autistico. Sopra il 180 di QI tre persone su quattro certificate con plusdotazione sono autistiche.
Ma, lo avrete già capito, è più figo dire che c’hai il figlio con un QI da Steven Hawking, che dire che è *anche* autistico. Quindi nonostante i dati ci dicano diversamente, ci sono specialisti della plusdotazione che non diagnosticherebbero un autistico manco sotto tortura, e genitori che attribuiscono le evidenti difficoltà sociali e della vita quotidiana al fatto che il pargolo è troppo intelligente per il resto del mondo. Be’, a rischio lapidazione diciamolo, anzi scriviamolo: se hai dovuto porta’ tuo figlio da uno psicologo o un npi a far vedere, significa che qualche problemino più grosso dell’intelligenza stellare ce l’aveva. Poi vedi tu, ma io un secondo parere lo sentirei (io l’ho fatto quando mi hanno detto che l’Aspiebaby era solo ADHD e intelligente, ed escludevano l’autismo. Sì certo, come no)

Ora, qual è dal mio punto di vista il problema di questo umanissimo struzzeggiare? Perché non li posso lasciare in pace a vedere quel che vogliono vedere e a non vedere quello che non vogliono vedere? Be’, perché è come quando hai malditesta e qualcuno siccome avere il malditesta non è figo decide che hai maldistomaco e invece di un’aspirina ti dà un antiacido. E il tuo malditesta te lo tieni e cavoli tuoi.
Perché in sostanza io devo ancora trovare qualcuno che mi dica “è stato proprio bello crescere senza sapere di essere autistico, mi ha fatto proprio bene”. Semmai il contrario, le persone dicono “se lo avessi saputo, se mi avessero capito, se avessi avuto il giusto sostegno, la mia vita sarebbe stata più facile, sarei riuscit* a fare le cose che volevo…”.
Insomma vedete un po’ voi, se è il caso di non vedere.

L’obsolescenza della conoscenza

Permettetemi di tornare un attimo sulle questioni aperte dall’articolo di Repubblica che citavo ieri.

C’è un problema nel mondo dell’autismo, e della psichiatria e neuropsichiatria in generale. E’ il problema dell’aggiornamento. E faccio un esempio di cui ho anche esperienza personale (purtroppo).

Nella psicologia esistono scuole di pensiero o approcci totalmente ascientifici. Cioè che postulano cose mai dimostrate e soprattutto non dimostrabili né in un senso né nell’altro, quindi totalmente al di là della possibilità di ragionarci in termini scientifici. Eppure c’è chi ci crede e ci va dietro.

La psicodinamica è l’esempio più lampante e anche più deleterio. In poche parole, la psicodinamica è l’incarnazione moderna della psicanalisi. Ve lo dico in parole molto terra terra: Freud a un certo punto ha capito che i sogni presentavano dei contenuti importanti della mente della persona. E fin qui, ci possiamo stare. Poi però ha cercato di dare di questi sogni una interpretazione sua che non sta né in cielo né in terra, e da lì ha ricavato tutta una serie di postulati, tipo l’esistenza dell’inconscio e dei suoi contenuti e meccanismi, che da un punto di vista scientifico sono irragionevoli. Come fai a dimostrare l’esistenza dell’inconscio o dei suoi contenuti? Li puoi osservare? No. Quindi, puoi inferire la loro esistenza e il loro funzionamento con studi o osservazioni? No. Le teorie della psicodinamica non sono né dimostrabili come vere né falsificabili, cioè dimostrabili come false, perché semplicemente non sono ipotesi scientifiche. Sono altro.

Ora, cos’avrò mai contro le teorie non dimostrabili? Niente per le teorie in sé, sono una roba pittoresca, anche interessante come fenomeno culturale, un po’ come l’astrologia rinascimentale.

Quello che mi allarma parecchio è quando si pretende di aiutare o curare chi ne ha bisogno sulla base di queste teorie. Perché la cantonata è appena dietro l’angolo.
E infatti cosa è successo con la psicodinamica e l’autismo? Che siccome la psicodinamica ha la pretesa di spiegare *tutto* il funzionamento della mente umana, di qualunque mente umana, e tende a spiegare tutti i problemi in termini di pregressi traumi infantili, ha deciso che pure l’autismo era causato da traumi. Traumi precocissimi, profondissimi e – ecco qui il trucchetto – inconsapevoli. Perché tu hai un bel dire a un operatore di scuola psicodinamica che non ti riesce proprio di ricordare nessun evento o periodo particolarmente traumatico di tuo figlio per cui potrebbe presentare poi in seguito comportamenti o sintomi disfunzionali o disturbi dell’apprendimento… il trauma c’è di sicuro, viene dato per scontato, e se non è evidente è solo perché tuo figlio lo ha sepolto nell’inconscio e tu sei in fase di negazione. Ma c’è, ci deve essere. E quindi tuuuuutta la famiglia deve andare in terapia alla ricerca del trauma perduto, in quella che più che una terapia però sembra un vago cercare di acchiappare l’aria con un retino. Tradotto: una solenne perdita di tempo. Ma a 60 euro l’ora.

Il campione delle teorie deliranti sulle cause dell’autismo è stato Bettelheim alla metà del secolo scorso, con le sue teorie sulle madri frigorifero, che con la loro freddezza e anaffettività *inconscia* (sempre lì il trucchetto) causavano un tale trauma precoce e *inconscio* al bambino che questi si ritirava in sé stesso sviluppando appunto l’autismo.
E quindi vai di sedute di psicanalisi costosissime e vai di colpevolizzazione delle madri. Il bambino non migliorava, la madre si sentiva una merda, un disastro su tutti i fronti. Oggi Bettelheim non c’è più ma i suoi seguaci esistono ancora, non mollano, e quindi ancora oggi ci ritroviamo con diagnosi fantasiose e arzigogolate di disturbi della sfera affettiva con scappellamento a destra pur di non ammettere che è autismo, e conseguenti proposte terapeutiche che non servono.

Perché l’autismo, oggi lo sappiamo al di là di qualsiasi ragionevole dubbio, è una neurodiversità su base genetica, e se fattori ambientali contribuiscono non sono la mamma elettrodomestico, ma semmai inquinamento, alimentazione prenatale etc.

Quindi alla fine di tutto questo che in fondo è pure uno sfogo, cosa vorrei dire? Vorrei dire che io vi capisco e vi so’ nel cuore, psicodinamici tutti nella neuropsichiatria infantile (e non). Avete studiato per anni e anni, vi siete fatti un mazzo così sui libri, avete pure pagato un botto di soldi alla scuola di specializzazione e probabilmente pure al vostro psicanalista supervisore, insomma vi siete formati in quella che cento anni fa, CENTO ANNI FA, era l’avanguardia del pensiero psichiatrico, e cinquant’anni fa ancora veniva guardata come ragionevole. Ma oggi siamo andati avanti, santamerenda. Oggi sappiamo che le cose stanno diversamente. E come qualsiasi professionista di qualsiasi campo bisogna aggiornarsi. La scienza va avanti, le conoscenze vanno avanti, quello che ieri era geniale oggi è diventato obsoleto magari. E lo so, è faticoso, tocca rimettere in discussione tutto, tocca rimettersi sui libri, tocca dirsi pure oh cavolo ho toppato. Ma va fatto, non ci sono scuse, è come se oggi pretendeste di collegarvi a Internet con un Texas Instruments, che il 75% di chi legge dovrà googlarlo per capire cos’è perché è fuori mercato da almeno 30 anni anche se allora pareva chissa ché… Compratevi un Mac, aggiornatevi sull’autismo, ed entrate nel mondo moderno.
Oppure, per favore, levatevi dalle palle.

Le diagnosi volanti

Leggo oggi su un post di Repubblica che, a quanto pare, sta crescendo a dismisura il numero di bambini “colpiti da una neurodiagnosi”. Dice proprio così, colpiti. Da neurodiagnosi. Mo’ le diagnosi volano in giro come frisbee, ho pensato, e ogni tanto beccano qualcuno in testa, si vede.

Il post prosegue con altre scelleratezze tipo definire l’autismo una disabilità cognitiva, e sostenendo che le diagnosi di dislessia e DSA in generale sono aumentate a dismisura, troppo. Grazie tante, Repubblica, è da relativamente poco che sappiamo cos’è la dislessia e quindi possiamo diagnosticarla. Ma, come per gli autistici, i dislessici sono sempre esistiti. Solo che si beccavano la diagnosi non ufficiale di pigro, svogliato, somaro, distratto etc etc. Se oggi le diagnosi aumentano è solo perché finalmente le fanno, benedetta pazienza.

Quindi, Repubblica, adesso ripeti con me: l’autismo non è una disabilità cognitiva, è una neurodiversità che può essere accompagnata da disabilità cognitiva, ma sono due cose diverse; le diagnosi di dislessia e DSA in genere sono grosso modo quelle attese dalle stime di prevalenza nella popolazione, non di più (anzi semmai di meno, ancora); e infine la diagnosi non è uno strano oggetto contundente, è un utile strumento di lavoro per aiutare tanti bambini che altrimenti sarebbero etichettati molto male (vedi sopra).
Ce la potete fare.

Il dito nel cervello

Non era la mia prima esperienza di permanenza in ospedale, ma di sicuro è stata la peggiore. Eppure ci sono stata poco più di 24 ore, ma sono state 24 ore pesanti. E mi sono ritrovata a pensare a quanto questo dipendesse dall’ospedale in sé, e quanto dal fatto che io sono autistica e quindi mi ci trovo pure peggio del paziente medio. E quanto di solito non si faccia nulla, ma proprio nulla, per aiutare le persone autistiche a starci. Non a starci bene eh, ma anche solo a starci, a resisterci.

Andando con ordine: mi sono finalmente operata di settoplastica e turbinati nasali. Di per sé, un’operazione che richiede al massimo un’oretta di lavoro, in anestesia totale ovviamente, e poi si viene dimessi il giorno dopo se tutto procede come deve. Te la mettono giù molto easy. Purtroppo c’è tutta una persona, attorno a quel naso che viene operato, e se quella persona è autistica ci vorrebbe un po’ più di accomodamento per renderle le cose meno pesanti.
Quello che nessuno ti dice *prima* è che dovrai tenerti i tamponi per quella giornata che sei in ospedale. Cioè, te lo dicono magari, ma non ti dicono cos’è un tampone nasale post-operatorio. Forse perché le parole non rendono l’idea. E’ più o meno come un enorme dito su per il naso, che arriva a bussare al cervello, e ti fa desiderare di strapparti l’intero massiccio facciale pur di sottrarti a ‘sta tortura.
E il problema è che non ci sono solo i tamponi nasali, appunto, ci sono già prima durante e dopo una serie di fattori che presi uno per uno forse non sarebbero insormontabili, ma lì, in ospedale, ti si presentano sempre tutti insieme, e alla fine l’intero sarà drammaticamente maggiore della somma delle parti.

E queste parti sono:
1) le luci al neon, ovunque, maledette loro, e le finestre con le tapparelle tutte alzate perché in ospedale è così, è come essere uccelli in gabbia e qualcuno decide quando dovete stare al buio e quando no. Già solo le luci mi hanno mandato in emicrania prima dell’operazione, figurarsi l’effetto dopo. Ho dovuto usare gli occhiali da sole per avere un minimo di sollievo.

2) i rumori. I rumori incessanti della vita di corsia, e devi pure tenere la porta aperta perché sì, perché devono vedere cosa fai in ogni momento. Se poi vi tocca come vicina di corsia una simpatica vecchietta fuori di zucca come i terrazzi che per tutto il giorno canta opere liriche, auguri. A me è toccata.

3) la fame. Se mi dite “venga alle 7 di mattina digiuna” io smetto di mangiare la sera prima alle 6. E non tocco cibo né acqua, perché mi dovete operare. Però poi una volta che mi avete operato, cazzo se ho fame. E non potete tenermi totalmente digiuna e senza bere fino a sera, quando mi allungate due fette biscottate e un po’ di marmellata come se fossero un banchetto. Non sto dicendo che dovete darmi da mangiare per forza, lo so che dopo un’operazione del genere meglio evitare di mangiare per un po’… ma almeno mettetemi una flebo con un po’ di glucosata, tanto per tenermi la glicemia a livelli decenti. Perché un autistico come me con la glicemia bassa, è solo a un passo dal trasformarsi nel sommo Chtulhu e ribaltarvi la corsia.

4) il dolore. Ok, per questo di solito si può fare poco, in fase post operatoria, l’unico farmaco permesso è il paracetamolo che notoriamente fa schifo come antidolorifico, ma insomma, almeno quello distribuitelo con generosità. O trovate altri modi. A pensarci bene, dopo la mia operazione di due anni fa ero stata così bene, così bene, perché la mia anestesista preferita a cui avevo spiegato la rava e la fava della mia percezione e (non) consapevolezza del dolore, mi aveva creduto e aveva ben deciso di prevenire tutto facendomi un blocco antalgico intra-operatorio, quindi per qualche giorno io non avevo avuto dolore. E questo ha voluto dire moltissimo, ha reso le cose molto più facili. Quindi: trattamento del dolore, fatelo bene per favore.

5) il fastidio. Non è solo il dolore, è anche il fastidio fisico. Perché siccome sei autistica, percepisci tutto e non hai dei gran meccanismi di abituazione, insomma se quell’etichetta della maglia ti dà fastidio sul collo, non smetterai di sentirla dopo un po’. Continuerai a sentirla, come senti il contatto dei vestiti, la pressione delle scarpe, l’elastico delle mutande e via sommando stimoli. Lì hai l’agocannula nel braccio sinistro con tutti i cerotti regolamentari, il braccialetto identificativo al polso destro, la gola che raspa per via dell’intubazione e i punti nel naso. Basta e avanza già così per smaniare.

6) i tamponi, appunto. Il dito medio della vita su per il tuo naso. Se a Dante Alighieri avessero fatto una settoplastica, oggi nella Divina Commedia ci sarebbe il girone dei tamponati.

Quindi voi immaginate di avere un’autistica ricoverata in corsia in mezzo a luci al neon perennemente accese, rumori di tutti i tipi, caldo tropicale tipico delle corsie, in preda al dolore e alla fame, insomma una che fuori appare come una persona schiva e silenziosa e dentro si sente come un gatto selvatico incazzato nero pronto ad attaccare, a cui dicono: adesso questo dito, anzi queste due dita nel cervello le devi tenere fino a domattina.
Certo, come no.

A questo punto, probabilmente avete già capito cosa è successo: ho resistito per 6 lunghissime, eterne ore con la sensazione di impazzire, poi in uno stato che era lucido e alterato allo stesso tempo ho detto MOBBASTA COSI’, e mi sono tolta un tampone da sola*. Non pubblico la foto del Merocel misura jumbo che è uscito dalla mia narice sinistra perché siamo in fascia protetta, diciamo che se lo sciacquavo bene potevo ancora riutilizzarlo per lavarci i piatti. Te credo che stavo dando di matto.
Aaaah, sollievo. Ora ce la posso fare ad arrivare a domani, mi son detta. Uhm, sempre se riesco a fermare l’emorragia. Ops.
Ovviamente, quando mi sono autodenunciata allo staff medico, dopo un momento di totale incredulità (penso non gli fosse mai successo, di avere in corsia una pazza che si leva i tamponi a mani nude) mi hanno fatto il cazziatone regolamentare e mi hanno rimesso un altro tampone. Più piccolo, però, perché ho rifiutato di rimetterne uno uguale. Con quello più piccolo non è stato divertente tenerselo fino al giorno dopo, ma almeno è stato possibile. In fondo, quello che chiedevo era proprio questo: rendetemi possibile questa cosa. Come è adesso, è impossibile per me, proprio per come sono fatta. Non sono una con poca resistenza, anzi semmai il contrario, ma sono autistica e tutto questo tutto insieme, tutto questo che per voi è la normalità o quasi, è una fatica impossibile per me.

P.s. dopo che il medico di turno mi ha rimesso il tampone, un’infermiera si è presentata in camera con garze e cerotto e mi ha fatto una specie di guscio tutto attorno al naso. Così non cola e non si rischia che il tampone esca di nuovo incidentalmente, ha detto. Incidentalmente, certo. Ho avuto la tentazione di dirle: dica la verità, che in realtà volevate incerottarmi ben bene le mani, non il naso….

*voi NON PROVATECI. Non è facile come sembra, oltretutto. E tanto ve lo rimettono.

Il dolore nella stanza accanto

Immaginate di essere in una stanza. E nella stanza accanto, a volte due stanze più in là, si sta svolgendo una brutta discussione. Voi sentite vagamente cosa sta succedendo, attraverso le pareti, potete forse cogliere dei frammenti, qualche parola attutita, ma non capite assolutamente cosa sta accadendo di là.
Soprattutto, non capite che stanno parlando di voi. Che in realtà, quella cosa sta accadendo a voi, anche se sembra nella stanza accanto.

Ecco, il dolore per me è esattamente questo: qualcosa che avviene in un’altra stanza di me. Una stanza dove io non ci sono, e a malapena riesco a capire che ci sta succedendo qualcosa. Ma sta succedendo, è quello il problema. Cioè la mia consapevolezza non arriva lì nella stanza, ma il dolore al mio corpo arriva tutto.

E’ difficile da spiegare e probabilmente anche più difficile da credere, ma ne ho già parlato: io posso diventare triste, nervosa, arrabbiata, posso avere dei cali cognitivi, posso ritirarmi dalla vita attiva, posso addirittura andare in quella che sembra a tutti gli effetti una depressione… solo perché in realtà ho dolore fisico. Ma non lo capisco, non lo identifico. Solo se alla fine mi curo, quasi magicamente inizio a stare meglio, molto meglio, meglio in maniere che non credevo più possibili, anzi che manco mi ricordavo fossero possibili, e allora realizzo che sì, evidentemente avevo dolore cronico. E non lo capivo.

Una sorta di alessitimia ma per il dolore. Chissà se esiste anche per questo un termine derivato dal greco, una bella parola elegante per una cosa decisamente brutta, in realtà.
Quando si dice che le persone autistiche con difficoltà di linguaggio e comunicazione possono avere dolore e non poterlo comunicare, e quindi manifestare dei cambiamenti comportamentali a volte drammatici in conseguenza del dolore, credo che sia solo una metà del problema. L’altra metà è che anche le persone autistiche senza problemi di linguaggio e comunicazione possono non comunicare che stanno male. Perché non lo capiscono loro per primi. Cioè: capiscono che c’è qualcosa che non va, ma non riescono a stimarne la portata. Come se vedessero solo la punta di un iceberg, ma tutto il resto dell’iceberg è sotto il pelo della coscienza.

E allora che si fa? Si fa quello che si fa con l’alessitimia vera e propria: si cerca di inferire la presenza di dolore, in questo caso, dalle manifestazioni. Si va a ritroso, seguendo gli indizi. Io ormai sto imparando a riconoscere i segni: abbassamenti o scatti di umore, ritiro sociale, irrequietezza, difficoltà sempre maggiori di concentrazione, fino appunto a simulare una depressione. Il dolore cronico è un nemico che si nasconde ma lascia tracce ovunque, e devo sospettarlo. Se mi distraggo per un po’, se sottovaluto i segni, mi frega un’altra volta. Devo stare sempre attenta.

Ma ecco, a me questa cosa spaventa, e molto. L’idea che ci si ritrovi con un corpo abitato dal dolore senza nemmeno rendersene conto. E che alcuni medici che ti curano ti guardino come ‘na pazza isterica se provi a spiegarglielo per essere aiutata.

Bringing up Baby

(Katharine Hepburn in Bringin up Baby)

C’è un bell’articolo che parla di 2E, doppia eccezionalità, cioè essere contemporaneamente (ad esempio ma non solo) autistico e APC (alto potenziale cognitivo), e utilizza la metafora del ghepardo per spiegarla. Bella metafora perché esprime bene il contrasto tra la meravigliosa velocità del ghepardo in corsa, una macchina osteomuscolare fatta per la velocità, e la sua goffaggine quando deve muoversi “come tutti gli altri”, camminando. Ma secondo voi, com’è allevare un ghepardo in casa? Cosa si insegna a un ghepardo in casa? Secondo me di base si insegna più o meno la stessa cosa che si insegnerebbe a un gatto: a non sbranare i divani. Perché gatto o ghepardo, sempre nella stessa casa siamo. Non nella savana.

Ecco, tirar su due piccoli Asperger APC è la stessa cosa: di base, li devi educare, esattamente come qualsiasi altro bambino. Lo dico perché mi capita spesso su gruppi dedicati di leggere post in cui genitori con ottime intenzioni si chiedono come stimolare ancora di più le meravigliose doti intellettuali della figliolanza così geniale e così diversa dal resto dei mortali, come se il punto quando hai un figlio così fosse solo quello. Molto meno, quasi per nulla, mi capita di trovare post in cui i genitori si chiedono come rendere la figliolanza magari ugualmente geniale ma anche un po’ meno forastica e rompicojoni. Perché diciamocelo, spesso lo sono, e in realtà IMHO un punto importante anche nell’alto potenziale cognitivo soprattutto se associato all’autismo è proprio questo: coltivare le doti umano-emotive. Perché sono quelle più zoppicanti e che rischiano di tagliar le gambe a tutto il resto.

Doti umano-emotive significa un sacco di cose, me ne rendo conto. Provo a elencarne qualcuna:
– la capacità di autocontrollo
– la capacità di riconoscere le proprie emozioni, che in realtà è il prerequisito del punto 1, e di un sacco di altri punti
– la capacità di capire il punto di vista dell’altro, anzi di capire proprio che esiste pure un punto di vista dell’altro, e poi che ha tutto il diritto di esistere e non c’è solo il nostro
– la flessibilità cognitiva, capire che non può sempre andare tutto come avevi pianificato o volevi che andasse o pensi che sia meglio, e l’universo non finisce per questo
– la capacità di comunicare efficacemente invece che presumere che l’altro abbia la palla di vetro

Il cervello di vostro figlio è un motore a millemila cavalli, non si discute, ma se la struttura dell’auto che lo racchiude non è altrettanto ben funzionante, se i freni non sono sufficienti, le sospensioni idem, e il cambio è andato… si rischia di andare a sbattere contro parecchi muri. E’ vitale occuparsi di quel che c’è oltre all’intelligenza pura.

Insomma, lasciate che ve lo dica come l’Aspie che sono: la condizione di 2E non è un meraviglioso fiocco di neve da guardare estasiati. Ok, c’avete il figlio tanto intelligente, e quindi? Qui siamo in tre ad essere 2E, e nessuno di noi la caga profumata per questo, anzi cerchiamo di guardare alla cosa con autoironico disincanto. Io so benissimo che là fuori i nostri figli sono in larga parte incompresi nel loro funzionamento, soprattutto a scuola, ma non sempre, non in tutto. A volte, un fondo di verità scomodo c’è nelle osservazioni che i professori fanno: questi ragazzini non sanno stare bene al mondo, e in fondo se lo sapessero fare non avrebbero avuto problemi, per cui non li avreste portati a vedere da un npi e non avreste in mano un pezzo di carta con su scritto che sono autistici.
Che poi siamo tutti d’accordo che l’autismo non è una malattia, è una condizione, una neurodiversità, che è possibile anzi doveroso leggere le sue caratteristiche non in termini di tuttomale tuttodeficit, ma anzi di potenzialità e caratteristiche preziose per l’umanità etc etc etc. Occhei. Ma non restate troppo in ammirazione della fantastica autisticità di vostro figlio, è tutt’altro che perfetta e c’è un sacco di lavoro da farci. E non si farà da solo. Perché la caratteristica della componente emotiva, a differenza di quella cognitiva, è che ha bisogno di lavoro esplicito e dedicato. Un ragazzino APC spesso si istruisce quasi da solo, si trova libri, si guarda documentari… ma non si educa da solo. Quello può succedere solo se qualcuno ci lavora su con lui. Un po’ meno corsi pomeridiani di sanscrito e arpa celtica, e un po’ più educazione cognitivo-affettiva, magari. Fateve coraggio: volevate un gatto, v’è toccato il ghepardo.

Pikkoli anceli crescono

58626_1000

E’ di questi giorni la notizia che una vicina a quanto pare esasperata (e forse un filino cagacazzi, nessuno lo nega) ha denunciato ai vigili urbani una famiglia il cui figlio, autistico, faceva bolle di sapone in terrazzo facendo scolare l’acqua di sotto, dove finiva nel terrazzo della vicina appunto, a piano terra.

La cosa è stata ovviamente accolta da lancio di pomodori e uova marce sui gruppi Facebook dedicati all’autismo, e gli epiteti ingiuriosi o sarcastici all’indirizzo della vicina si so’ sprecati. Qualche voce si è levata fuori dal coro in difesa del diritto di costei a non vedersi scolare giù acqua saponata o quel che è, ed una era la mia. E perché non sono d’accordo?

Be’, intanto perché in effetti esiste una legge che dice che non si può far scolare roba sui vicini dei piani sottostanti, e vi assicuro che sulla 104 al comma 3 non c’è affatto scritto “può fare il cavolo che je pare e infrangere la legge”, me la so’ letta bene. Avere una certificazione di disabilità al limite rende non imputabili o concede attenuanti se si infrange la legge, ma mi pare pacifico che bisogna evitare di farlo comunque.

Non sappiamo moltissimo della storia, per cui magari ci asteniamo dal dare giudizi specifici o definitivi, ma una cosa possiamo dirla con assoluta certezza: se il ragazzino fosse stato neurotipico, la madre invece che dai giornalisti a lamentare questa grave mancanza di cuore della vicina sarebbe andata a pulire il casino fatto dal figlio come le era stato richiesto, per evitare escalation. Invece avere un figlio autistico a quanto pare ti permette di far coprire di pece e piume virtuali chiunque osi ricordarti che pure tuo figlio un minimo di regole del vivere civile le deve rispettare pure lui, e tu con lui, basta trovare un giornalista che vuol fare un po’ di click facili.
No, non è così, ed è importante capirlo presto.

E perché è così importante? Be’, perché non so se ci avete fatto caso, ma i cuccioli che so’ così carini e batuffolosi e teneri da piccini… poi crescono. E quella che vi sembrava un’innocua marachella di cui ridere con gli amici e magari postare foto del disastro su Instagram con una caption autoironica, diventa una rottura di balle grossa così e magari pure un problema con il vicinato o comunque il prossimo. Nei casi estremi, un problema legale.
Succede lo stesso con i cuccioli di umano, tutti i cuccioli di umano: neurotipici, neurodiversi, neuroquellochevepare… un certo punto crescono, gli spuntano pure un sacco di peli in vari posti, iniziano a puzzare come solo gli adolescenti sanno fare, a urtare spigoli e nervi perché ancora non sanno prendere bene le misure, e vi assicuro, diminuirà anche la vostra indulgenza nei loro confronti, figuratevi quella del prossimo…

Questo è tremendamente importante quando il cucciolo è autistico, perché magari è più difficile che abbia la capacità di comprendere che quello che andava bene ieri, oggi non va più. O magari anche se lo comprende non ha tutta l’elasticità necessaria per riprogrammare i suoi comportamenti. E allora quello che era un bel bambino paffutello a cui gli adulti intorno alla fine, un po’ per gentilezza un po’ per obbligo perché “è autistico, non stiamo a infierire”, facevano passare alcune cose non proprio corrette, diventa un ragazzo o una ragazza, un giovane uomo o una giovane donna… che non si può più permettere quei comportamenti. Ma vaglielo a spiega’ ormai.

L’esempio classico di questo per me è Andrea Antonello, che è un ragazzo popolarissimo grazie anche ai libri scritti sulla sua storia, il poster boy dell’autismo libero e bello, in un certo senso. Andrea, se lo osservate alle trasmissioni in cui è ospite e nelle interviste, ha questo comportamento caratteristico: lui abbraccia tutti. Abbraccia tutti con entusiasmo e continua a cercare di toccare e abbracciare l’altro anche se questi da chiarissimi segni di non volere, anzi cerca di respingerlo senza far scenate davanti alle telecamere. E’ abbastanza evidente  che nessuno gli ha mai seriamente insegnato che non si può. Addirittura il libro che parla di lui si intitola “Se ti abbraccio non avere paura”, in un certo senso volendo dare una luce positiva a questa caratteristica. Che dolce, insomma, lasciatelo fare, non vi fa male.

Ora, detta chiaramente, se tu mi abbracci io non ho paura, io mi incazzo proprio. Perché decido io chi mi abbraccia, quando come e perché, non sono il peluche di nessuno. Nessuno lo è. Quindi a un bambino che ha la tendenza ad abbracciare tutti va insegnato, e alla svelta, e bene, che esiste il consenso e che non può andare ad abbracciare la qualunque random perché lo fa sentire bene. Tutti abbiamo diritto a non essere toccati se non vogliamo, e no, anche qui non c’è la dispensa papale per autistici. I concetti di bolla prossemica e di consenso non sono sorvolabili, nell’educazione. Di chiunque.

Notate bene che io ho scritto “a un bambino che ha la tendenza ad abbracciare tutti va insegnato etc”, non ho scritto “a un bambino autistico che ha la tendenza etc.”. Perché è una cosa che vale appunto per tutti, che viene data per scontata come regola di educazione (manco buona educazione, proprio educazione basic eh) per tutti i bambini per stare al mondo e fuori dai guai. E non si vede perché non dovrebbe essere lo stesso per i bambini autistici. E’ più difficile? Eh, è tutto più difficile, ma certe  cose vanno proprio fatte.
Perché oggi è un bambino carino che abbraccia e non fa paura, domani magari è un cristone alto e grosso e non è il poster boy nazionale per l’autismo, e in ogni caso s’è già detto: le persone hanno tutto il diritto di non essere toccate o abbracciate magari da perfetti sconosciuti o comunque senza il loro consenso.
E tornando al bambino e alle sue bolle di sapone, oggi è un bambino autistico e quasi tutto il mondo dell’autismo si è scagliato come un sol uomo a coprire di pece e piume la vicina cattiva, domani sarà un adulto autistico e se lo beccano a buttare roba di sotto dubito che godrà di tanta indulgenza. E saranno cavoli amari.

Quella sottile fettina di autismo

salumi

Ed è ricapitato di nuovo. Ricapita sempre eh. Una persona autistica viene intervistata (assieme ad altre), fa del suo meglio per trasmettere un’idea di autismo come neurodiversità, fa attenzione ad usare le parole giuste, non equivocabili, a non parlare mai di patologia, mettere una prospettiva costruttiva… e poi esce l’articolo con un titolo che contiene l’espressione “bambini affetti da autismo”.

Roba che ti cascano la mascella, le braccia, le palle e tutto quanto non saldamente assicurato. E, se sei autistico e visuale, cominciano anche ad apparirti in testa immagini di affettatrici che affettano, salami affettati, gente che ti vuole troppo bene e ti abbraccia con affetto smodato, mortadelle troppo affettuose e affettate troppo fini. Insomma, l’espressione “affetto da autismo” proprio nun se po’ senti’.

Perché no? A parte il discorso di cui sopra, cioè che evoca per assonanza immagini piuttosto sconvolgenti per un autistico, c’è la questione per niente marginale, per niente sottile della patologizzazione sistematica dell’autismo. Della sua narrazione come malattia, come disfunzione, come disgrazia. E questa NO, non va bene, non fa bene. A nessuna delle persone coinvolte, a cominciare dagli autistici.

E veniamo a qualche motivazione per cui non fa bene.
Primo, e molto personale, io mi rifiuto di dover far pena al prossimo per ottenere quello che è mio diritto e diritto dei miei figli. Sarà che appunto, ho una personalissima avversione nei confronti dell’affettata compassione, per cui se volete farvi odiare da me non avete che da compatirmi e farmelo sape’, la ciabattata in fronte sarà istantanea. Ho sempre trovato una punta di malcelato senso di superiorità nella compassione, e ne faccio serenamente a meno. Datemi quello che ci spetta perché ci spetta, non perché oh poverina con due figli autistici ne ha bisogno. Poverina un cazzo, io sono una creatura fortunata *E* ho lo stesso bisogno e diritto a supporto per i miei ragazzi, e per me se dovessi averne un giorno bisogno.

Secondo, e più importante e generale, la narrazione in negativo dell’autismo costituisce un comodo schermo per lasciarci, appunto, senza supporto.
Provate un attimo a ragionare sulle frasi che leggiamo spesso dai genitori di autistici con condizione grave, sui gruppi, quando si accendono discussioni sull’argomento “l’autismo è/non è una patologia”. Di solito da una parte ci sono autistici adulti e dall’altra i genitori di autistici non autonomi, con situazioni impegnative.
Ora, gli autistici adulti in questi caso sono tutti verbali, con capacità cognitive nella norma etc. quindi sono anche in grado di condurre una vita piuttosto autonoma. E chiedono che l’autismo venga considerato appunto come una variante umana e non come una patologia o una pesante disgrazia. Vorrebbero – vorremmo – che ci si concentrasse anche e soprattutto sulle capacità, sui talenti delle persone autistiche, su quel che riescono a fare, e sui modi autistici, peculiari della neurodiversità, in cui riescono a farle. Non modi “sbagliati” o “patologici”, ma semplicemente diversi. Vorremmo una narrazione che sia più in positivo. La vogliamo perché siamo delle pollyanna illuse che vogliono per forza vedere tutto rosa e glitterato? No, non credo, almeno io non mi sento affatto così. La vogliamo perché siccome che siamo autistici non riusciamo a concepire che esistono condizioni molto diverse dalla nostra e molto più difficili? Di nuovo no, forse qualcuno, ma la maggior parte di noi la vuole per buoni motivi e li spiegherò più sotto.

Di contro, l’argomentazione classica del genitore di autistico per controbattere è un ripetere continuo di “mio figlio non fa questo, mio figlio non fa quell’altro, non sarà mai in grado di essere autonomo, non parla, non comunica…” etc etc.

Notate niente in queste parole? No vero? Esatto, manca qualcosa, in queste parole, e soprattutto nell’idea che trasmettono, ecco perché non lo notate. C’è solo la disabilità. Manca l’idea di supporto.
Mi spiego: nel momento in cui formulo una ipotetica frase come “mio figlio non sa prendersi cura di sé stesso” sto concentrando tutta l’attenzione su una incapacità di mio figlio. Sto dicendo che il problema è che mio figlio non è capace di. E la cosa finisce lì, non va oltre. E quindi la società tutta è autorizzata a pensare, perché anche io con la mia frase glie lo confermo, che il problema, il nocciolo della questione, è che mio figlio non è capace di. Il problema inizia e finisce con l’autismo della persona, è quella la causa del problema. E quindi fine, non ci si può far niente, eh l’autismo è così, che disgrazia (segue compatimento magari, che mortacci vostra tenetevelo).

Ora, voi sapete che l’autismo oggi viene distinto in 3 livelli a seconda… della gravità, direte forse voi? No, tre livelli a seconda della necessità di supporto. Può sembrare una scelta dettata dal politically correct e da una sorta di pietosa necessità di non dire le come stanno, ma non è così, la questione è più interessante secondo me. Dunque, abbiamo livello 1 necessità di supporto minimo o solo in certe situazioni, livello 3 necessità di supporto intensivo e continuo, livello 2 ovviamente intermedio. Qui la parola scelta, supporto, non è casuale. Io ti supporto nel fare qualcosa, ma la cosa la fai tu, con il mio supporto, non io al posto tuo. Quindi supportare una persona significa aiutarla a fare le cose in prima persona.

Tornando alla mia frase di prima, se invece di dire “mio figlio non è in grado di prendersi cura di sé” io dicessi “mio figlio con adeguato supporto è in grado di condurre una vita di buona qualità” cosa cambia? Cambia che ora è comparso un secondo protagonista della faccenda oltre a mio figlio, il supporto. Ed essendo il supporto qui che fa da co-protagonista, è anche a causa del supporto, o meglio della sua mancanza, se ci sono problemi. Tradotto: se mio figlio non ha una vita di buona qualità non è più possibile alzare le spalle e dire “eh, è autistico, eh l’autismo”, perché c’è un secondo fattore importantissimo, e potremmo chiedere “ok, mio figlio è autistico, ma il supporto ‘ndo sta? Con quello sarebbe possibile avere una vita di buona qualità”. Si solleverebbe il velo pietoso che copre il vero enorme problema degli autistici gravi: la mancanza di supporti. Si farebbe forse percepire meglio al resto del mondo che il problema non è affatto l’autismo dei nostri figli, ma la mancanza di supporti.

Ed ecco perché continuare a raccontare l’autismo solo come deficit, malattia, incapacità e disgrazia fa male agli autistici per primi: perché se si smettesse di dire per esempio “Eh mio figlio non parla”, e si cominciasse a dire “Ah, mio figlio con adeguato supporto è in grado di comunicare con la CAA sui suoi bisogni primari” poi sarebbe più logico e conseguente poter dire “e quindi vi strafulmini Odino, piantatela di compatirci e dateci questo supporto per fare CAA, altrimenti i responsabili del problema sarete voi, non lui”.

Domani nella battaglia pensa a me

paperarmor

Quando arrivò la prima diagnosi dell’Asperboy, ormai 8 anni fa, feci un rapido pragmatico calcolo. Calcolai cioè quanti anni avevo a disposizione prima di lasciare questa valle di lacrime per dargli tutti gli strumenti possibili per potere, un domani, affrontare la vita là fuori in autonomia. Convivendo con i suoi problemi, gestendoseli, insomma imparando a vivere e convivere con la sua diagnosi (e non mi riferisco all’autismo, all’epoca non c’era quello in ballo ancora).
La storia comunque non cambia anche dopo la diagnosi di autismo, semmai cambia che io ho meno anni davanti perché non sono diventata più giovane, e si sono aggiunti pure acciacchi notevoli quindi gli anni in questione potrebbero essere meno di quelli che avevo preventivato inizialmente. Pazienza, si fa con quel che c’è.

Non solo, negli anni mi sono accorta che non basta fornirgli strumenti: come ogni genitore di figlio un po’ fuori dagli schemi sa, devo fornirgli anche delle protezioni. La corazza di carta, la chiamo. Cioè tutta quella serie di relazioni certificazioni indicazioni, insomma tutta quella serie di pezzi de carta dove un qualche specialista spiega al mondo con tanto di disegnini, una volta di più, che i miei figli non sono scemi, non sono maleducati, non sono pigri, non hanno avuto un’infanzia infelice, ma sono così perché sono autistici, più varie eventuali, e va bene così, non vanno cambiati.

Perché sappiamo benissimo che, alla faccia di tanti bei discorsi su quanto è bello essere tutti diversi e tutti speciali, la situazione ricorrente è qualcosa sulla falsariga di: “Signora, suo figlio si rifiuta di fare/ha fatto questa cosa inammissibile”. E io mica posso rispondere “Sì lo so, lui è fatto così, è una sua caratteristica, e si fidi di me che lo conosco, bisognerebbe proporgli/dirgli le cose così per far andare tutto molto più liscio”. Perché lì mi becco il pippone che no non si può ma dove andremmo a finire ma non si può permettere a ognuno di fare il comodo suo ma bisogna dargli delle regole educazione bla bla bla.
Se invece rispondo “eh lo so, è perché mio figlio è autistico, anzi qui c’è la relazione del dr. Taldeitali che spiega come bisogna gestire queste situazioni” miracolo, è come Mosè quando batte a terra il suo bastone, si spalancano le acque e io e i miei figli passiamo indenni come gli Ebrei verso la Terra Promessa (che nel nostro caso, è un minimo di accomodamento ragionevole e decente per non finire in meltdown o shutdown ogni due per tre). Il Faraone ce l’ha in saccoccia pure a ‘sto giro, potere della parola autismo, e noi otteniamo (almeno una parte di) quello di cui abbiamo non solo bisogno, ma anche diritto. Vale non solo per cose importanti come il sostegno scolastico, ma anche per una serie di stronzate per  cui a mio parere non dovrebbe essere necessario, basterebbe umana comprensione, elasticità mentale e cortesia, questa sconosciuta.

E invece funziona così, basta. Devi avere il pezzo de carta. La fiducia in te non esiste, il beneficio del dubbio non te lo concede nessuno, e devi farti una bella corazza di pezzi de carta che dicano quello che dovrebbe essere ovvio pure ai sassi, e cioè che sei diverso e hai tutto il diritto di esserlo ed essere trattato nel modo più adatto per te. E’ una lotta continua non solo e non tanto per fargli ottenere degli accomodamenti, ma soprattutto per evitare che in questo continuo, logorante incontro-scontro con un mondo in cui sono diversi si sgretoli ancora di più la loro autostima. Facendoli sentire quelli sbagliati, che non vanno bene, non accettati, non conformi. La corazza di carta mi serve soprattutto per quello, come scudo per costringere il mondo a smettere di cercare di cambiarli e farli sentire quelli sbagliati, di minor valore.

E ogni tanto ci penso, a quando un domani quando non ci sarò più io e i miei due aspini dovranno andare là fuori alla battaglia quotidiana, con gli strumenti che su’ ma’ gli ha dato, magari la corazza di carta che è riuscita a racimolargli a proteggerli un po’ dall’insensibilità degli umani, e (spero) pensando a me e al mantra che gli avrò lasciato: non sei sbagliato, amore mio, sei semplicemente autistico.